След на белом экране

За один рендер весь фильм превратился в белый свет. Звук сохранился, режиссёр исчез, а до премьеры оставалось шесть часов. Монтажёр Яна увеличила последний кадр и заметила в глазах актрисы отражение комнаты, которой не было на площадке.

Она восстановила отражение по пикселям. На стене висели часы с временем завтрашней премьеры, в дверях стоял режиссёр. В каждом следующем кадре менялось положение его рук. Он передавал сообщение жестами через отражения в глазах актёров.

Код привёл Яну в кинозал под старой студией. Проектор показывал не снятые сцены, а воспоминания зрителей. На первом ряду лежал телефон режиссёра и список людей, чью память использовали для монтажа без согласия. Компания обещала создать «самый эмоциональный фильм года», подбирая реальные переживания и встраивая их в лица актёров.

Экран включился. Яна увидела себя за день до исчезновения режиссёра. На записи она нажимала кнопку удаления.

В кармане завибрировал телефон: «Не верь версии себя, которая уже посмотрела финал».