Две чашки после дождя

Дождь шёл без спешки, теми самыми ровными нитями, из‑за которых город будто начинал говорить шёпотом. Узкий навес у кафе собирал воду на кромке и отпускал её каплями — точно в такт уличному шуму. На столах возникали круглые лужицы, но стол под самым навесом оставался сухим. Мира всегда брала его, когда успевала.

Она положила на край столешницы картонный поднос с двумя бумажными стаканчиками и сняла с плеча сумку с плёночной камерой. Вторая чашка стояла рядом, как запасной стул. Не память, не суеверие — привычка оставить место. Меньше риска, меньше просьб, меньше «а вдруг откажут».

— Две? — привычно уточнил Марк из‑за стойки. Он знал её в лицо и, кажется, чуть больше, чем в лицо: умел не задавать лишних вопросов.

— Две, — отозвалась Мира. — Как всегда.

Марк кивнул, положил рядом сухую салфетку и улыбнулся. Он относился к чужим ритуалам бережно, будто это была часть его работы — сохранять форму кофе и смысл жестов.